Au moment où elle commence à écrire ses mémoires, un peu avant l’âge de 50 ans, Simone de Beauvoir est déjà très célèbre :

Dès 1943, son roman L’Invitée la fait connaître. Elle y décrit, à travers des personnages imaginaires, ses relations avec Sartre, qu’elle a connu à La Sorbonne, lors de la préparation à l’agrégation de philosophie.
Très engagée sur le plan politique, elle a voyagé dans de nombreux pays (Etats-Unis, Chine, Union Soviétique, Cuba) où elle a rencontré Fidel Castro, Che Guevara, Mao Tsé Toung, Richard Wright…
Avec Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Boris Vian et quelques intellectuels de gauche, elle a fondé une revue, Les Temps Modernes, qui entreprend de faire connaître l’existentialisme à travers la littérature contemporaine.
En 1949, avec la publication du Deuxième Sexe, elle devient la figure de proue du féminisme, en décrivant une société qui maintient la femme dans une situation d’infériorité. Son analyse de la condition féminine à travers les mythes, les civilisations, les religions, l’anatomie et les traditions fait scandale.
En 1954, elle obtint le prix Goncourt pour le roman Les Mandarins et devient, à cette période, l’un des auteurs les plus lus au monde.

Pourquoi entreprendre l’écriture de ses mémoires ?

Dès 1956, elle affirme : « J’aime mieux fureter dans mon passé que de laisser ce soin à d’autres ».
Mais surtout son objectif est de : « renouveler la jouissance des moments passés en se les remémorant, sauver de l’oubli celle qu’elle a été, procéder à des bilans de vie, vérifier constamment si elle a bien tenu les promesses que sa jeunesse lançait vers sa maturité. »
En faisant son propre portrait et l’histoire du long combat où on devient soi, elle montre avec éclat comment, de cette existence contingente où elle avait été
« jetée », elle a fait une entreprise et une nécessité.
Son autobiographie - commencée en 1958 avec Mémoires d’une Jeune Fille Rangée - se poursuivra avec La Force de l’Age, La Force des Choses en une trilogie exceptionnelle, prolongée en 1965 avec Une Mort Très Douce et en 1974, avec Tout Compte fait.
Simone de Beauvoir présente, selon une architecture très concertée, son projet de « faire de sa vie une expérience exemplaire où se reflèterait le monde entier ».
C’est donc une chronique passionnante des événements qui l’ont marquée, du début des années 20 à la fin des années 70, ainsi que la chronique de ses lectures, de ses voyages, de ses amitiés, de ses amours, des relations exceptionnelles de deux grands intellectuels de ce temps : Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre.

Mémoires d’une Jeune Fille Rangée :

Ce premier volume de son autobiographie s’ouvre sur le jour de sa naissance :
« Je suis née à 4h du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre laquée de blanc, qui donnait sur le Boulevard Raspail ».
Elle y décrit son milieu bourgeois rempli de préjugés et de traditions pesantes, et ses efforts pour en sortir en dépit de sa condition de femme.
« Je construirai une force où je me réfugierai à jamais ».
Son but : refuser totalement les conventions, les compromis, « mariage, enfants », et choisir une relation privilégiée avec son égal absolu, cet esprit « jumeau » du sien, Jean-Paul Sartre.

Simone de Beauvoir propose un plan d’ensemble en 4 parties qui montrent son cheminement vers sa liberté :

L’enfance :

« Sur les photos de famille, on voit de jeunes dames en robes longues,aux chapeaux empanachés de plumes d’autruche, des messieurs coiffés de canotiers et de panamas qui sourient à un bébé ».
« Nous passions l’été en Limousin, dans la famille de papa…Cèdres,wellingtonias, hêtres pourpres, arbres nains du Japon, saules pleureurs, magnolias, araucarias, feuilles persistantes et feuilles caduques, massifs, buissons, fourrés : le parc, entouré de barrières blanches, n’était pas grand, mais si divers que je n’avais jamais fini de l’explorer ».
Dans cette première partie, la rencontre avec son amie Zaza est capitale, car elle sera en partie son double négatif : « nous causions de nos études, de nos lectures, de nos camarades, de nos professeurs, de ce que nous connaissions du monde : non de nous-mêmes… Zaza aimait comme moi les livres et l’étude ».

L’inscription au cours Adeline Désir et l’institut Daniélou :

« Je ne regardais plus ces demoiselles comme les augustes prêtresses du Savoir mais comme d’assez dérisoires bigotes… Elles portaient des corsages en taffetas changeant, à manches gigot, avec des guimpes baleinées ; leurs jupes balayaient le plancher ». Mais, « Couchée sur des feuilles mortes, le regard étourdi par les couleurs passionnées des vignobles, je ressassais les mots austères : licence, agrégation. Et toutes les barrières s’envolaient. J’avançais, à ciel ouvert, à travers la vérité du monde .
L’avenir n’était plus un espoir : je le touchais. Quatre ou cinq ans d’études, et puis toute une existence que je façonnerais de mes mains. Ma vie deviendrait une belle histoire qui deviendrait vraie au fur et à mesure que je la raconterais ».

Les études supérieures, ses rencontres à la Sorbonne, le succès de ses études :

« Dans mon milieu, on trouvait incongru qu’une jeune fille fît des études poussées ; prendre un métier, c’était déchoir ».
Mais, « Je n’en doutais plus : j’étais quelqu’un, et je ferais quelque chose. Je complotais des sujets de roman. Un matin, dans la bibliothèque de la Sorbonne, au lieu de traduire du grec, je commençai « mon livre ». Il fallait préparer les examens de juin ,…mais je me promis que je réaliserais sans plus attendre mon œuvre à moi : « une œuvre, décidai-je, où je dirais tout ».
La préparation à l’agrégation de philosophie, la fin de son amour conventionnel pour Jacques, son cousin, l’éloignement et la mort de Zaza, prisonnière de son milieu ; la rencontre décisive avec Sartre. « Le lendemain, je me dirigeai vers la Sorbonne le cœur battant ; à la porte, je rencontrai Sartre ; j’étais admissible ainsi que Nizan et lui. Herbaud avait échoué. Il quitta Paris le soir même, sans que je l’ai revu. « Tu diras au Castor tout le bonheur que je lui souhaite », écrivit-il à Sartre ».

Les dernières lignes évoquent la mort symbolique de Zaza :

« Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait, et j’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort ». A la fin de son autobiographie, dans les dernières lignes de Tout Compte Fait, elle affirme : « Je voulais me faire exister pour les autres en leur communiquant le goût de ma propre vie : j’y ai à peu près réussi ».

Au lecteur d’en juger…

Françoise Robert, août 2008.

Le nouveau roman

Natif des années cinquante, le nouveau roman n’est donc plus aussi neuf en ce début de nouveau millénaire.
Remettant en question le roman traditionnel, il tendait à détruire le personnage et l’analyse psychologique et se détournait de l’intrigue et de tout message plus ou moins explicite délivré par l’auteur.
Bien avant Robbe-Grillet, pape du nouveau mouvement littéraire, mon éminent compatriote auvergnat Valéry Larbaud avait souhaité « se libérer de la vieille carcasse rouillée de l’intrigue ». Dans une démarche parallèle, Francis Ponge, tentait d’abandonner « la subjectivité de l’humain » pour prendre « le parti des choses ».
La littérature traditionnelle garde pourtant la faveur d’un large public. Cette résistance offerte par le roman classique, malgré le recul général de la littérature au sein de l’édition, signifie-t-elle que la voie amorcée par le nouveau roman a perdu la partie ?
La description de « petits riens qui font la vie », dans des textes de deux ou trois pages, a permis à Philippe Delerm d’enregistrer une importante et fulgurante diffusion de La Première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, Gallimard 1997. Cependant les tirages de Nathalie Sarraute ou Michel Butor, auteurs souvent réputés « intellos », ne rivalisent sans doute pas avec ceux d’un Jean d’Ormesson.

Les évolutions sont lentes. Dans le domaine de l’art, la recherche promeut de nouvelles techniques et de nouveaux talents à la faveur parfois éphémères. Mais la peinture figurative défend sa place tout en s’enrichissant d’audaces nouvelles. On peut constater que dans l’art plastique la modernité n’efface pas obligatoirement les normes anciennes, mais offre aux créateurs des moyens supplémentaires d’expression.
Il en est de même en littérature et l’hypertrophie des moyens actuels de communication augure de nouveaux bouleversements qui ne font que s’amorcer.
Le livre sera amené à coexister et à s’adapter.


Les nouveaux médias face à l’écrit

C’est un lieu commun de dire que la masse des programmes télévisuels promeuvent plus souvent la médiocrité que la qualité dans le domaine culturel. En faisant l’effort de trier le bon grain de l’ivraie et en ne craignant pas de se coucher tard, il reste possible d’apprécier certaines productions du petit écran.
L’irruption d’Internet est en train de concurrencer voire de déborder notre déjà vieille télé. Comme la langue d’Esope, Internet c’est le meilleur et le pire. Mais il faudra faire avec.
Comme tous les médias modernes, Internet c’est la tendance à l’hégémonie de l’image. Mais le discours y a aussi sa place avec, pour l’heure, un plus large espace de liberté qu’ailleurs.
Quels peuvent donc être les rapports d’Internet avec l’écrit ?
Le facteur temps est à considérer. Plus on passe de temps sur les médias, moins il en reste pour la lecture. Plus la nouvelle génération vit avec l’image virtuelle, moins elle n’a de temps et d’intérêt pour ouvrir un livre.
Une première conséquence est la place actuelle des bandes dessinées dans l’édition. La BD a le double avantage de la brièveté et de l’intime alliance de l’image et du texte. Il y a toujours eu des fans de BD. Mais si leur nombre est en telle progression c’est pour une part du fait que sa lecture demande peu de temps et de concentration.
L’écrit en lui-même est surtout présent sur la toile dans le domaine technique ou bien sûr commercial. On peut aussi trouver dictionnaires ou encyclopédies dont on consulte un article ou un paragraphe. Mais il n’est pas habituel ni confortable de lire tout un ouvrage sur l’écran.


Textes sur écran

La gratuité potentielle de l’accès aux œuvres musicales ou cinématographiques sur le Net se révèle un cauchemar pour les maisons de disques et les producteurs. Ils contre-attaquent en mettant en avant les droits d’auteurs des artistes et des réalisateurs. Alors même que les grandes sociétés tendent à s’arroger l’essentiel des profits. La grève des scénaristes d’Hollywood en est l’illustration évidente.
Les grandes compagnies d’édition fonctionnent le plus souvent en privilégiant de même leurs profits financiers. Alors que de petites maisons s’ingénient à promouvoir la qualité et la nouveauté au prix de grandes difficultés budgétaires. Certains se regroupent. Ainsi de « L’autre Livre » dont le salon du mois de décembre obtient un succès grandissant d’une année à l’autre.
Malgré la désaffection pour la lecture, l’édition papier permet plus de commodité que l’écran pour de longs textes et l’objet livre conserve généralement plus d’attrait que l’objet CD. Ce qui permet d’espérer qu’il résistera mieux. La « belle édition », voire l’édition de luxe, devraient continuer à tirer leur épingle du jeu ainsi qu’à l’inverse les livres de poche à petit prix favorisés par l’impression numérique à bas coût.
Il reste que le support de la toile pour les textes littéraires n’est pas à ignorer. Aux Etats-Unis, Amazon Kindle, terminal de deuxième génération pour la lecture de livres électroniques vient d’être lancé sur le marché. Le coût de l’appareil ajouté à celui du chargement des textes ne devrait pas mettre encore en péril l’édition papier.
Sans s’équiper d’un appareil supplémentaire, on peut avoir accès à certains ouvrages sur son écran d’ordinateur. Il s’agit généralement de textes d’auteurs tombés dans le domaine public, mais dont le chargement n’est pas toujours gratuit pour autant. Demeure l’inconfort relatif du défilement du texte à l’écran, moins plaisant pour beaucoup que de tourner une page papier.


Potentialités

Lors de l’écoute nocturne de la radio où les avis s’expriment souvent de façon plus directe qu’en journée, mon attention a été retenue par l’argumentation d’un musicien amateur face à un pro du show-biz, se lamentant sur ses recettes décroissantes face au piratage musical.
L’amateur expliquait qu’il avait créé un groupe avec quelques amis et que, rejetés par tous les producteurs contactés, ils avaient élaboré un site où chacun pouvait venir écouter ou télécharger gratuitement leur ouvrage à sa guise. Un certain succès était au rendez-vous et, si financièrement ils n’en tiraient pas de profits, ils étaient ravis de savoir que nombre de gens appréciaient leur musique.
Tout créateur ne saurait dédaigner de voir son talent honoré pécuniairement, mais son souci premier n’est-il pas d’intéresser autrui à ses réalisations ? Comme c’est le souhait du plus modeste, c’était celui d’un Rembrandt ou d’un Van Gogh qui n’ont jamais profité des flots d’argent qu’engendrent aujourd’hui leurs œuvres, au bénéfice des grands financiers plus instruits de la « cote » que de la qualité.
De même, si Internet n’est pas encore au premier chef le rendez-vous de la Littérature, la toile peut être l’occasion pour chacun, à défaut d’avoir retenu l’attention et l’appui improbables d’un grand éditeur, de présenter ses réalisations sans s’imposer des frais dont l’amortissement reste aléatoire.
Dans la mesure où la lecture d’un gros pavé sur l’écran s’avère indigeste, la brièveté des textes y semble un atout pour accrocher l’internaute. Ainsi, on peut penser que le récit, la nouvelle, le recueil de poèmes y seront plus prisés que la saga ou le roman, sinon à proposer ces derniers sous forme de « condensés » comme dans le Reader’s Digest.
On perçoit que le personnage et l’étude de son caractère chère au roman classique a moins sa place dans des ouvrages brefs. Ainsi l’exigence technique de ce nouveau support pourrait tendre à conforter l’évolution préconisée par les adeptes du nouveau roman.

Un avantage important de la mise en ligne d’un ouvrage par rapport à l’édition classique est le fait que la facilité et la gratuité de l’illustration des textes autorise une iconographie abondante. Cette alliance de l’image et de l’écrit peut être un attrait important, à condition de s’allier à une exigence de qualité dans la mise en page. Notre site CDB essaie précisément de mettre ces réflexions en pratique.

Paul Sandrin, janvier 2008

La publication récente aux éditions du Temps des Cerises d’un recueil de poèmes 
intitulé "Il n’y a rien mon petit" est l’occasion de découvrir le parcours individuel et
douloureux de deux hommes au sein de la grande Histoire. 
C’est l’histoire d’une rencontre, celle qui va lier Georges Hyvernaud et son élève Albert
Gokelaere autour de leur goût commun pour la littérature et leur engagement politique au
Parti communiste. "Il n’y a rien, mon petit" est un recueil de poèmes de Gokelaere 
ponctué par les lettres que les deux amis s’échangeaient. On y découvre une écriture
fragile, en construction, une écriture que le jeune poète n’aura pas eu le temps de
poursuivre puisqu’il sera fusillé par les nazis pendant la guerre. Georges Hyvernaud,
quant à lui, témoigne de cette rencontre dans son roman "La Peau et les Os" qui
mérite qu’on s’y attarde un peu…

De 1939 à 1945, Georges Hyvernaud passe les cinq années de la guerre en captivité. De
retour à Paris après la Libération, l’ancien prisonnier se lance dans la rédaction de 
son ouvrage le plus connu : "La Peau et les os", un récit à la première personne qui
mêle aux réflexions inspirées par le retour les souvenirs encore vifs de la captivité.
L’ouvrage est publié dès 1949. On ne revient pas de l’expérience de l’humiliation, nous
dit Hyvernaud dans un style corrosif qui s’attaque aux fondements sociaux pour en
montrer la dérision.
On a reproché à Hyvernaud sa noirceur et son désespoir. "La Peau et les os" a d’ailleurs
reçu un accueil très mitigé à sa sortie, certains critiques dénonçant violemment une
forme de nihilisme chez l’auteur. Il y a effectivement une contradiction irréductible
dans la fin de l’ouvrage qu’Hyvernaud consacre à ériger un tombeau à son ancien élève
Albert Gokelaere tout en disant que l’écrire ne sert à rien. On lit pourtant en 
filigrane de ce portrait héroïque une tentative de réhabilitation de l’homme : le mot
de « tragédie » apparaît enfin pour contrebalancer la grossièreté, la médiocrité, et
le grotesque décrits tout au long du récit. Par opposition à la durée molle qu’il était
devenu pendant la période de captivité, le temps redevient chronologique avec la notion
de fatalité. Hyvernaud s’applique en effet à raconter l’histoire de Gokelaere en semant
sur son chemin les signes annonciateurs d’un « destin de fosse commune ». Le hasard
a fait que le professeur prisonnier tombe sur l’annonce de l’exécution de son élève
dans un vieux journal atterri au camp ; c’est le point de départ du travail de mémoire
qui va occuper le narrateur dans les quinze dernières pages de l’ouvrage. 
Hyvernaud présente ainsi le souvenir de Gokelaere : « Il était assis au troisième rang,
auprès d’une fenêtre d’où l’on voyait deux arbres et un mur. », et le verbe « voir »
acquiert dans cette phrase un double sens ; celui de la vue, mais aussi celui de la 
vision, et la description prend alors valeur de prédiction puisque la vie conduira le 
jeune élève «jusqu’à ce mur, dans le matin, contre lequel on le tuera avec indifférence.»
De l’un à l’autre mur, le narrateur tisse un destin fatal à Gokelaere en faisant entrer
en écho les éléments du portrait avec ceux de la mort « pressentie » : le jeune homme
du Nord, du pays des « fosses et des corons de brique rouge » sera jeté dans une 
fosse, son engagement au sein du parti communiste fait résonner le terme de « fosse
commune ». 
« Gokelaere… appartenait au monde de la tragédie… Gokelaere vivait tragiquement… 
Lui, le tragique était son élément naturel, son climat propre. » La convocation de
la tragédie permet au professeur de Lettres d’en arriver à la question de la 
responsabilité, ou plus précisément de sa propre responsabilité. L’« amertume » qu’il
en ressent provient de son sentiment d’impuissance : « C’est quand tout est fini qu’on
comprend. Quand il est trop tard, qu’il n’y a plus rien à faire, qu’on ne peut plus 
rien pour personne. » C’est cette même amertume qui traverse l’ensemble de cet ouvrage
écrit après l’événement, après l’horreur. Que reste-t-il à faire au présent ? Hyvernaud
répond en donnant un nom au mort rendu anonyme par la fosse commune, seule 
sépulture qu’il puisse lui offrir. « Gokelaere. J’écris son nom, c’est tout ce que je
peux pour lui maintenant. » Mais en réalité il fait plus que clamer un nom ; il rend
la parole à Gokelaere dans une série de citations de poèmes du jeune homme. La voix
du narrateur s’efface quatre fois au profit de celle de Gokelaere. Or, celle-ci entre en
écho avec la référence au poème d’Eluard, Liberté (« Gokelaere, j’écris son nom ») et
c’est la puissance de la poésie qui semble pouvoir l’emporter à la fin, cette écriture
de l’expérience qui travaille les percepts plus que les concepts. « Personne ne lit les
noms sur les croix » mais peut-être entendra-t-on la parole du poète.

                                                                    Corinna, février 2007

« En effeuillant la littérature ! ». Parce que les images me viennent multiples et colorées
à la lecture de  cette rubrique d'un périodique de province. Parce que j’y vois l’intention
espiègle de déshabiller les austères tournures, de dénuder les textes. Parce qu’on 
n’arrache jamais les pages des livres. On devrait. Les coller sur les murs, pendant la 
nuit. Recouvrir les pare-brise des voitures.L’essuie-glace engagerait alors un joyeux
mouvement, une envolée de mots.

Effeuiller la littérature, c’est imaginer l’automne, les arbres aux teintes jaunes et 
brunes. Quelques touches de vert persistent peut-être. Les feuilles tombent en spirales
lentes, juste assez doucement pour qu’on ait le temps de les lire, et d’y déchiffrer un 
poème. L’Adieu, de Guillaume Apollinaire.

		J’ai cueilli ce brin de bruyère
		L’automne est morte souviens-t’en
		Nous ne nous verrons plus sur terre
		Odeur de temps brin de bruyère
		Et souviens-toi que je t’attends

Entendez-vous les lentes spirales de ces vers ? Elles se déroulent dans la répétition
du « brin de bruyère », dans les rimes intérieures qui font trois fois claquer la 
langue contre le palais en « t’en – temps – tends ». Et ce sentiment de tournis, cette
instabilité du poème, rendue par un nombre de vers impair, comme s’il manquait une
rime en -en. Sentez-vous la bruyère, et son « odeur de temps » ? Le souvenir rejoint le 
seuil de l’attente dans un éternel recommencement qui est celui des saisons, celui du
temps circulaire. Associé tantôt à la mort, tantôt à la vie, le thème de l’automne
– saison des vendanges – symbolise chez Apollinaire la quête poétique et le 
dépassement de la douleur par la création.
C’est le sens du dernier poème d’Alcools, le long Vendémiaire, dans lequel le délire
de l’ivresse rejoint le délire poétique.

		J’ai soif villes de France et d’Europe et du monde
		Venez toutes couler dans ma gorge profonde

Invoque le poète. Mais ni les villes de Bretagne, ni les villes du Nord, ni les villes 
du Midi, ni la grande Rome et son Vatican ne parviennent à rassasier sa soif.

		Ecoutez-moi je suis le gosier de Paris
		Et je boirai encore s’il me plait l’univers
		Ecoutez mes chansons d’universelle ivrognerie

Dit-il encore à la fin du poème. L’alcool, force créatrice, la poésie, force 
révolutionnaire, comme l’implique le choix du titre ; un mois du calendrier républicain.
L’automne, saison du passage, des changements, des feuilles mortes qui tournent,
tournent, tournent dans l’air au gré du vent. Et qu’est-ce qu’une révolution, si
ce n’est ce mouvement circulaire ? Sur chaque feuille un poème.

					 Corinna, novembre 2006